As Loucas

Luis Fernando Verissimo

Antes de se casarem o Haroldo avisou:

- No carnaval eu sou outro.

A Heloisa aceitou. No dia a dia do casamento Haroldo seria um, no carnaval seria outro. Quais eram as condições do outro?

1) Sair no sábado de Carnaval para juntar-se à sua turma e só voltar na quarta-feira, sem horário especificado.

2) Não precisar dar explicações sobre por onde andará e o que fizera entre o sábado e a quarta-feira ou sobre eventuais manchas na roupa.

3) Ter acesso irrestrito ao armário da Heloisa, pois era uma tradição do seu grupo sair vestido de mulher. O nome do grupo era “As Loucas”. Heloisa só pediu esclarecimento sobre o terceiro item. O Haroldo queria acesso aos seus vestidos, era isso? Ou o acesso incluiria chapéus, bolsas, sutiãs...

- Tudo - disse Haroldo. - Inclusive perucas.

Mas de uma coisa a Heloisa poderia ter certeza, segundo Haroldo. O outro sempre voltaria. Por onde andasse e o que fizesse entre o sábado e a quarta, o outro sempre voltaria. Heloisa concordou. E casaram-se.

No dia a dia do casamento, Haroldo era um marido exemplar. Heloisa não tinha queixa dele. No trabalho (contabilidade) também era um modelo de retidão e discrição. Mas era só se aproximar a sábado de Carnaval e Haroldo começa a ficar inquieto. Examinava o guarda-roupa da Heloisa, já planejando sua fantasia.

- Cadê aquele seu pretinho que eu gosto.

E quando terminava de se vestir, no sábado, Haroldo apresentava-se para Heloisa, com (por exemplo) o sutiã por cima do pretinho, e perguntava:

- Como é que eu estou?

- Horroroso.

Era o que ele queria ouvir. Saia para encontrar-se com “As Loucas” dando risada. E só voltava na quarta-feira.

Os filhos tinham custado a aceitar o “outro” e sua loucura carnavalesca. A filha, principalmente, não podia ver o pai fantasiado de mulher que protestava.

- Que mico, pai!

Mas Heloisa se acostumara, e só reclamava quando Haroldo perdia uma peruca, ou voltava com uma meia rasgada ou um salto quebrado...

E, como costuma acontecer, o tempo passou. Hoje, Haroldo não tem o mesmo ânimo de outros carnavais. ‘As Loucas”, que eram seis, agora são três: duas morreram, uma está proibida pelos médicos a sair de casa. Heloisa tenta animar Haroldo, em vão. Até a filha, no outro dia, disse:

- Papai, eu vi um tailleurzinho que ficaria ótimo em você.

Nada adianta.

Neste sábado, Haroldo chegou a botar um vestido e um chapelão mas ficou sentado no sofá vendo o Carnaval na TV - a cena mais triste que eu já vi na minha vida, disse Heloisa.

- E o outro? - perguntou Heloisa ao Haroldo. - Que fim levou o outro?

- É. Desta vez ele não voltou – disse Haroldo.

Domingo, 19 de fevereiro de 2012.